#3《審判の時》–Season 1: Seeds–
一か月半に及ぶ収監生活の終わり。
家庭裁判所での審判の日、僕は自分の人生が天秤にかけられる音を聴いていた。
審判室は、鑑別所の独房とはまた違う、乾燥した静寂に包まれていた。
正面には、表情を一切読み取らせない法服姿の審判官。その左右には、僕を「社会のバグ」として処理しようとする大人たちが並んでいる。
彼らの目は、僕という血の通った少年を見ているのではない。改正されたばかりの少年法という「新しい物差し」を手に、僕を「少年院」という廃棄場に捨てるべきか、それとも「保護観察」という執行猶予を与えるべきか、冷徹に仕分けようとしていた。
判決が下される直前、異様な沈黙が部屋を支配した。壁の時計が刻むチクタクという音が、重い心臓の鼓動を急かすように大きく響く。
その時だ。
一滴の汗が、脇の下をゆっくりと伝い落ちる感覚を覚えた。
重力に従って、皮膚を這うように、じわりと、けれど確かに。
外の世界では一瞬で終わるはずのその移動が、今の僕には永遠とも思える数分間に感じられた。
そのあまりに鮮明な感覚の中で、僕は悟った。
今、この一滴の汗が下に落ちるまでのわずかな空白の中に、僕の全人生が閉じ込められている。自由か、再収容か。大人たちの一振りで僕の運命が決まる。
「……本件については、保護観察処分とし両親に引き渡す。二度とここへ戻ってくるな」
審判官の放った言葉は、救いというよりは、冷たい通告だった。その瞬間、極限まで張り詰めていた糸が、音を立てて切れた。
裁判所の重い廊下に出ると、そこには父と母が立っていた。
一か月半ぶりに見る両親の姿は、僕が記憶していたよりもずっと小さく、そして絶望的に疲弊して見えた。
僕を救うために、彼らがどれだけの頭を下げ、どれだけの「世間」に削られてきたのか。
何も言わずに僕を迎え入れた二人の丸まった背中を見ながら、僕は自分のしでかしたことの重さを、初めて物理的な痛みとして背中に感じた。
裁判所の重い玄関を出て、街の空気を吸った瞬間に異変が起きた。
「……何だ、これ。うるさすぎる」
走る車のタイヤがアスファルトを噛み砕く音。
信号待ちをしている人々の瞬き。
コンビニの看板が放つ、毒々しいほどに人工的な光。街路樹の葉が風にこすれる音。
そのすべてが、異様にスローに、そして暴力的なまでの「高解像度」で脳内に流れ込んできた。
一か月半もの間、情報の遮断された「静」の世界。色のない壁と、私語を禁じられた静寂にいた僕の脳にとって、外の世界の「動」はあまりにも情報量が多すぎた。
一歩踏み出すたびに、自分が時間の裂け目に落ち込んだような、平衡感覚を失う目まいに襲われた。
（……時間が、スローに感じる）
その感覚に襲われた瞬間、脳裏にあの「囁き」がフラッシュバックした。鑑別所の4人部屋、看守の足音が遠ざかる死角で、喉の奥から絞り出すように伝えられた禁断の噂。
「……外に出たら、『緑』を吸え。時間が止まるぞ。音楽は色になり、飯は爆発する」
鉄格子の中で、餓えた狼のように語り合っていた少年たちの歪んだ顔が、今の僕の視界と重なった。
学校に戻ると、噂は冬の風よりも早く、そして湿っぽく広まっていた。
「Bull、お前……マジで完黙（完全黙秘）したんだってな」
遠巻きに見ていた仲間たちが、畏怖と好奇の混じった視線で近づいてくる。14歳の子供にとって、僕は「国家権力という巨大なシステムに屈しなかったヒーロー」だった。
同級生たちは僕を腫れ物に触れるように扱うか、あるいは境界線を越えて「向こう側」から帰還した異物を見るような、薄気味悪い尊敬を向けてきた。
だが、僕は彼らの熱狂に、氷のような冷めた感情を抱いていた。
「ヒーロー？ 違う。僕はただ、システムの穴を見つけたいだけだ」
「二度と、あんな場所には戻らない」
その決意は、大人たちが期待する「更生」への誓いではなかった。
それは、**「絶対に証拠を残さない、完璧な隠蔽」**への誓いだった。
もし私がこの時、泣いて反省するだけの「良い子」に戻っていたら、現在の5億という資産を築く冷徹さは育たなかっただろう。
リスクをゼロにすることは不可能だ。しかし、リスクを管理し、システムの裏側を歩くことはできる。
私はその真理を、14歳の冷たい廊下で、一滴の汗とともに学んだのだ。
放課後、吸い寄せられるようにあの公園へと向かった。しかし、かつてのスケボーの熱狂すら、今の僕には空虚な子供騙しに見えた。
コンクリートを叩くデッキの音を聞きながら、僕の意識は再び、塀の中で聞いたあの「煙」の話へと引きずり込まれていく。
「……あいつを吸えば、すべての感覚がぶち抜かれるんだよ」
あの時、囁いていた少年の瞳は、確かに「ここではないどこか」を見ていた。
情報の遮断された極限状態で聞いたその話は、今の僕にとって、もはやただの噂ではなかった。
それは、この不快なほどにうるさい現実を、自分だけのものに書き換えるための唯一のコード（暗号）のように思えた。
公園の喧騒が遠ざかっていく。僕は自分のポケットに手を入れた。そこにはまだ、冷たい空気しかない。
けれど、僕の脳内ではすでに、あの一粒の不穏な「種」が芽を出し、得体の知れない欲望となって、僕の神経系に根を張り始めていた。
もっと、この「時間の歪み」を自分の意志でコントロールしたい。
もっと、深い場所へ。
もっと、圧倒的な解像度の世界へ。
それは、14歳の冬が終わろうとしていた頃。
僕が自らの意思で、表社会の階段を降り、地下に眠る「怪物」への扉を叩き始めた瞬間だった。
つづく…
